我以前是娇气到完全不碰外卖的人。
大学四年，杨璟之下了课去跑外卖。
他的晚饭，往往就是外卖公司送的一份盒饭。
有一次我去找他。
在狭小的房间里，他和一群骑手挤在一起，扒着盒子里的米。
我说：「杨璟之，你怎么吃这个？这个不干净。」
他表情很不自在：「干不干净，重要吗？」
「走，陪我去吃牛排。」
我把他拉去了一家新开的西餐厅，人均消费过五百。
他在饭店门口站了半晌，沉默地脱下了外卖服。
家道中落以后，我终于明白了他那天的情绪。
正如今天一样。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐洒了。
给客户打电话解释，却被臭骂一顿。
客户说，你不要找借口，迟到就是迟到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我却顾不上，连声说对不起。
杨璟之忽然出现，扶起我的车。
他不知什么时候来的，看了多久。
我下意识地把手藏在背后。
「别藏了，」他声音沙哑，眼眶很红，「快去冲洗一下。」
「我要先送餐。」
「上车，我送你去。」
客户住一楼，我把餐到时，对方嘟囔了一声：「靠，开保时捷的也送外卖？」
我还要接下一单。
杨璟之说：「别送了。」
「不行，今晚挣得太少了。」
「那我买。」
「什么？」
叮咚一声，系统自动接了他指派的单。
「我买你今晚的时间。」
09
杨璟之载我去他家。
我站在玄关口，怎么都不肯进去。
「徐晚星会生气的。」
杨璟之说：「你还有功夫管别人？自己都摔成什么样了？」
除了手掌的擦伤，我身上全是脏污的雪水。
「还有，虞茗，你看看我这房间，像有女人来过吗？」
「你们没住一起？」
「我压根就没和她在一起过。」
杨璟之将一份合约甩我身上。
「半年前她找到我，提出合作。她不想被潜规则，让我假扮她男友，同时，她也会帮我应付难缠的客户。」
顿了顿，他怕我不理解似的，进一步解释。
「有些客户喜欢往人床上塞女人，以为所有人都吃这套，我很烦，徐晚星就帮我挡掉那些。」
这份合约写得清清楚楚，不干涉彼此私生活。
杨璟之拉我的手，替我处理伤口。
我看到架子上一排未拆盒的护手霜。
那是我以前最爱用的牌子，杨璟之买了全套放在家里。
「今天，我跟你同事打听了一下。」
他沉沉开口。
「你没有男朋友，上周团建还说自己单身。虞茗，你是故意骗我的，对不对？」
「我没骗你。」
「那你给我看合照，你和那个男人。」
「没拍过合照。」
「你这么爱拍照的人，居然不跟新欢拍合影？」
「你提醒我了，我下次拍了给你看。」
杨璟之被我气笑了。
他忽然手撑沙发，完全笼罩住我，压迫感十足。
我动弹不得，隔着毛衣，依然能感受到他温热的体温。
「我买了你的时间，知道要做什么吧？」
「我退钱给你，杨璟之，我真的要结婚了。」
他顺着我的肩膀摸下去，却在手腕处停下。
「要结婚了，却还带着前男友送的手链，不合适吧？」
10
我手腕上有根链子，随着时间推移，早已暗淡无光。
这是杨璟之送我的第一个礼物。
在我 19 岁那年。
曾有一周，除了上课，我几乎见不到他人。
他奔波在各种兼职的路上，比任何时候都努力。
生日那天，我父母在高档餐厅为我办了个 party，我告诉杨璟之了，但他没有来。
我等啊等，等到晚上，终于等来他的电话。
他说，在餐厅门口等我。
漫天大雪中，我的少年身姿挺拔如松。
他风尘仆仆，如我今日一般，黄色外卖服上沾满泥泞。
彼时，我什么都不懂，只会抱怨他来得太晚。
杨璟之揉了揉我的头，说给我带了生日礼物。
手链是基础款的，不贵，但也完全超出了他的经济水平。
我很喜欢，当场就戴在手腕上，再也没摘下来过。
后来我爸妈叫我，问我在跟谁说话。
他们不喜欢杨璟之，觉得他配不上我。
等我再回头时，杨璟之已经消失在风雪中。
……
时至今日，偶然想起。
——起码十九岁时，杨璟之是喜欢过我的吧？
那根手链，是他没日没夜工作换来的。
他是不是也如我今夜这般，在雪地里奔波、摔倒，却为了这根手链，依然无畏地前进着。
可如今呢？
他压着我，强迫我。
他家里摆着我以前喜欢用的奢侈品。
到底是对我念念不忘，还是在羞辱我？
我想不通，不自觉湿润了眼眶。
杨璟之愣住，顿时开始慌张。
他一向拿我哭没辙。
这点倒是跟曾经一模一样。
他手忙脚乱地擦我眼角：「别哭别哭，是我错了，我只是吓唬吓唬你。今天是你二十六岁生日，我给你买了新的手链。」
「什么？」
我自己都忘了，今天是我生日啊。
杨璟之拿出一个新礼盒。
「看看，喜不喜欢？」
他要帮我换手链。
「虞茗，我们能不能——」
话没说完，门铃响了。
萧徽站在门口，叼着烟：「虞茗呢？我来接她。」
「你谁？」
「我是她未婚夫啊，她没跟你说吗？」
杨璟之一愣，手链掉在地毯上。
11
我跟萧徽走了。
他不开车窗，却一根接一根地抽烟。
呛得我直咳嗽。
我和萧徽以前就认识。
我家没破产时，他跟我表白过，但我那时一门心思扑在杨璟之身上，几次都拒绝了他。
直到上周，他突然来找我。
萧徽说，只要嫁给他，他就帮我还债。
我问为什么。
他得意地道：「我要证明当年你选错了人，能救你的只有我，那个穷小子只会拖累你。」
哦，他要娶我，只是为了自己的英雄主义。
只是为了将我一军。
真可笑。
今天，我迫不得已让他帮我一下。
杨璟之找到我：「你怎么在这儿？」
我回头，冲他一撇嘴。
哇的就哭了。
「杨璟之，我累。」
14
杨璟之负责送我回去。
我一直在哭，走不成路，下了车他就打横抱我。
「我好累啊，每天都要打工，什么时候才能结束」
「昨天有个客人泼我一身酒，好过分，明明不是我的错。」
「杨璟之，我想吃三文鱼和甜虾，呜呜呜，我都快忘记它们的味儿了。」
酒精作用，我语无伦次。
杨璟之耐心哄我，但哄了什么，我都听不进。
记忆最后，他把我放到他家的沙发上。
他问我：「那个男的到底有什么好？」
我迷迷糊糊回答：「他帮我还钱。」
「我也能，虞茗，我比他更好，我知道你的喜恶，知道怎样能让你开心。虞茗，我求求你，再也别消失了好吗。」
后面我就一点都记不得了。
第二天，我在杨璟之床上醒来。
未着寸缕。
15
餐桌上摆满刺身，各种种类。
还有一盘橙子，切成大小均匀的片。
杨璟之说：「替你请假了，今天不用上班。」
「哦。」
等我坐下来，又猛地弹起。
「你替我请的？」
「对。」
「你跟我领导说的？？」
「怎么了？」
「他会误会的！！」
「你我之间，都是真的，有什么是误会？」
「……」
竟无言以对。
「我跟你领导打听过了，你不做编程岗，是为了方便兼职？」
「嗯，编程岗虽然工资高，但总要加班，我多兼几个职，每个月挣得比编程岗多。」
「下个月开始，你回编程岗吧，兼职都可以辞掉了。」
「不了，」我婉拒，「很久不写代码，我都生疏了。」
「没关系，我再教你。」
他低头专注地剥虾壳，蘸好调味，放我碗里。
就跟以前一样。
他总是悉心地替我剥好每一只虾壳。
