《银河边缘·奇境》 第4章 杂志受到官方注意 免费试读
科幻小说总是需要大声疾呼才有可能维持下去，因为并没有什么人关注它，它就是沉淀在纽约文学界和大多数某类学术权威脚下的渣滓。
不过，科幻小说其实很早就受到了美国政府官方的关注（不止一次），而且还是在政府以某些傻兮兮的科幻电影来为武器与防御系统命名之前，很久以前的事情了。
回溯到通俗杂志的黄金年代，封面画作不单单经常会有衣衫轻薄的女郎（如果你愿意的话，或许可以说基本没什么衣衫），时常还会有一些为所欲为的外星怪物，看上去它们感兴趣的并不是杀死那位女郎或是跟她聊聊，而是把她身上本就不多的衣衫剥个精光。
这事情嘛（我提示你可以看看我的选集《献给黏虫上帝的女孩》里边的两篇介绍性文章），实际只有一份杂志是不遗余力地发表淫秽故事的，故事大都跟封面画作密不可分，而那份杂志就是《漫威科幻故事》[.不是现在红极一时的这个漫威，现在的这个漫威公司是《漫威科幻故事》的冠名出版商之一马丁·古德曼在1939年创立的。
]。这本杂志第一期是1938年8月发行的，刊登了亨利·库特纳的《太空复仇者》，一篇沉闷乏味、缺乏想象力的中篇小说，我很怀疑他是在被主流市场拒稿之后生拉硬拽地加进去了那些性描写。然后发行的第二期，里边有库特纳的另一篇同类型的中篇小说《时间陷阱》。
结果怎样呢？
嘿嘿，有两个结果。第一是库特纳被标记为了“低俗堕落”的写手，于是，他不得不创造出刘易斯·佩德盖特和劳伦斯·奥当纳两个笔名，这可是他最著名的两个笔名（但他的笔名远远不止于此），他以此来谋生计，要知道，还得过好几年，才会有知名编辑想要重新从亨利·库特纳手中购买稿件呢。
第二个结果就是，美国政府通过邮政机构给科幻小说发放了真正意义上的第一份官方意见书。他们告诫出版商说，如果《漫威科幻故事》的第三期还像前两期一样淫秽，那他们就得让他关张歇业，并把他送进大牢。
于是乎，《漫威科幻故事》变成了市场上最四平八稳的，咱们就本着良心说吧，最无聊的科幻杂志。之后不久，它就销声匿迹，成为了史上第一份被政府封杀的专业正规杂志。
不过，政府并没有自始至终地那么关注科幻杂志。咱们把钟表往后拨五个年头，看看1944年发生了什么。那还是约翰·坎贝尔在给《惊异科幻》做编辑的时候，该杂志3月号上刊登了一篇令人印象不怎么深刻的小故事《死亡线》，是克里夫·卡特米尔写的。
而它成了科幻杂志史上最出名的故事，不是因为它的品质有多高，说实在的，真是一般般，而是因为这个故事让政府兴师动众，第二次对科幻杂志指手画脚。
当时我们正深陷第二次世界大战，而1944年初的曼哈顿计划，就是制造原子弹的计划，仍然是我们保守最为严格的机密。
而卡特米尔的故事里就有用铀-235制造炸弹的内容。其实，这故事里用到的知识和素材谁都能找到。
在这个故事发表后的那个星期里，FBI以及其他一些政府特工轮番拜访卡特米尔，每一位都想知道他是怎么偷取到原子能机密的。尽管卡特米尔明确指出，对方所谓的“机密”不过是一堆公开的记录，然而他却得到警告，说绝不允许再破坏国家安全，否则后果很严重。
之后，政府的诸位代表去了坎贝尔的办公室，他向大家作了一番解释，也只有坎贝尔有这本事了，他说如果他们不是文盲，但凡认识几个字，都会知道卡特米尔是从什么地方找的素材，而且《惊异科幻》多年以来早就发表过不少关于原子能的故事了。政府代表还想威胁他承诺不再刊登更多的与原子能有关的故事，直至战争结束。坎贝尔对这番威胁不屑一顾，在把他们骂了个狗血淋头，并且严词拒绝了他们对他麾下作家进行审查的要求之后，才让他们离开。
所以，当你再次听到有某位作家或是编辑感叹科幻小说没有得到过任何重视的时候，你可以告诉他，过去曾经有那么两次，我们实实在在地受到了官方的重视，而且比他所期望的还要隆重那么一点点。
