《茶花女》 第十二章 免费试读
清晨五点钟，曙光初现，透过了窗帘，玛格丽特便对我说：
“你得原谅我要赶你走了，非走不可，公爵每天早晨都过来。他来的时候，听仆人说我正在睡觉，也许他要一直等到我睡醒了。”
我双手捧起玛格丽特的头，她的秀发从四周披散下去，最后吻她一下，问道：
“什么时候再同您见面?”
“听我说，”她答道，“壁炉上有一把镀金小钥匙，你拿去开这扇房门，放回来再走。白天你会收到我一封信和指示，要知道你必须盲目地服从我。”
“是的，那么，我能向你要点儿什么东西吗?”
“什么东西?”
“这把钥匙给我。”
“你要的东西，我还从来没有给过任何人。”
“那就为我破个例吧，我敢对你发誓，谁也不像我这样爱你。”
“好吧，就留在你手上，不过我可先告诉你，这钥匙有没有用完全取决于我。”
“为什么?”
“门里还有插销呢。”
“真够狠心的！”
“那我就叫人拆掉。”
“看来，你真有几分爱我啦!”
“我也不知道是怎么搞的，只是觉得是这么回事。现在你走吧，我困了。”
我们又拥抱了一会儿，我这才离去。
街上空荡荡的，这座大都市还没有睡醒。这个街区现在微风习习，十分清爽，过几小时就要人声嘈杂了。
我就感到，这座还在酣睡的城市是属于我的。我搜寻记忆，回想我曾艳羡过福运的那些人的名字，可是想到哪一个也认为还不如我幸运。
赢得一个贞洁少女的爱，成为头一个向她揭示爱情奥妙的人，这当然是一种巨大的福运，但又是最简单不过的事情。夺取一颗未受过异性进攻的心，无异于进入一座没有设防、城门大开的城市。一个人所受的教育、责任感和家庭都是十分坚定的哨兵，但是哨兵无论怎样警惕，也都逃不过一个十六岁少女的欺骗，须知大自然通过她心爱的男子的声音，向她提出爱情的最初启示，而且这些启示越是显得纯洁，就越具有火热的威力。
同样，少女越相信善良，就越容易失身，即使不投入情人的怀抱，至少也投入爱情的怀抱。因为她没有戒心，也就没有防范的力量，赢得她的爱，是任何一个有些意愿的男子都能赢得的胜利。这种情况千真万确，瞧瞧少女们的周围，监视和防范多么森严!然而，修女院的围墙怎么也不够高，母亲安的闺房门锁怎么也不够牢，宗教定的规范怎么也不够严密，根本关不住那些可爱的小鸟儿，甚至无须用鲜花引诱，她们也要逃出笼子。她们多么向往人们掩饰不让她们看的人世，又该多么相信这人世特别诱人，因此，她们多么愿意倾听最先透过笼子的隔柱向她们讲述人世奥秘的声音，多么愿意祝福最先撩起神秘幕布一角的那只手。
然而，真正得到一个***的爱情，那是异常难于获得的胜利。在她们身上，肉体损耗了灵魂，感官烧毁了心灵，放荡麻木了情感。别人对她们讲的话，她们早已熟知，别人使用的手段，她们全领教过，就是被她们激发出来的爱情，也已经被她们出卖了。她们的爱是行业行为，而不是情感的冲动。她们以精打细算来守护自身，比母亲和修女院看管一名处女还有效。因此，她们造出“逢场作戏”一词，来界定她们有时不为赚钱而付出的情爱，并把这当作休憩，当作遁词或者安慰，就像那些高利贷者所为，高利贷者盘剥成千上万的人，忽然有一天借给要饿死的穷鬼二十法郎，不收利息也不要借据，以为这样就补偿了全部罪过。
再者，上帝果真允许一名***产生了爱情，那么，初看好似一种宽恕的这种爱情，最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪哪儿来的恕罪。整个过去都要自责的女人，突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网，萌生了她从不敢相信的爱情，她又承认了这种爱，那么她爱上的那个男人就要牢牢控制她!那男人自以为是个宝贝，有权残忍地对她说：“比起您为金钱所做的，您为爱情并没有多做什么!”
于是，她们就不知道如何证明自己的真情了。有这样一则寓言：一个儿童在田野里总喊“救命啊”以惊扰农夫们为乐。终于有一天，他被一头熊给吃了，因为经常受他捉弄的那些农夫，不知道他这次是真呼救。同样，那些不幸的女子真心爱的时候，也碰到这种情况。她们的谎言不计其数，再也没有人相信了，因此，她们就在愧疚中被自己的爱情所吞噬。
由此而产生那种忠贞不渝的感情、退隐苦修的行为，有些***的确做出了表率。
不过，激发出这样赎罪爱情的男子，如果有一颗能接纳她的宽容之心，而不去回顾她的过去，如果他投身到这场爱情中，终于像对方爱他那样去爱对方，那么这个人就会一下子享尽人世的全部***，他的心就要封闭而拒纳任何别的爱情了。
这种种想法，并不是那天早晨我回家时产生的，当时仅仅预感到自己要有的遭遇；而我尽管爱玛格丽特，一时也不能看出类似的结果。这些想法今天才产生。正因为一切都无可挽回地结束了，已经发生的事情就自然而然引发了这种思考。
还是回到我们两情相悦的第一天吧。我回到家中欣喜若狂，一想到我的想象在我和玛格丽特之间设置的障碍已然消失，一想到我拥有了她，在她头脑里占了一席之位，一想到我兜里装着她的家门钥匙，还有权使用，我对生活就心满意足，洋洋自得，我也热爱让这一切实现的上帝。
有一天，一个年轻人走在街道上，同一个女子擦肩而过，他瞥了那女子一眼，随即扭过头来走开了。那女子同他素昧平生，她的欢乐、忧伤和情爱都与他毫无关系。她并不知道他的存在，如果他上前搭话，人家还可能讥笑他，就像玛格丽特曾经对待我那样。几周、几个月、几年的时间流逝过去，他们各走自己的命运之路，生活在不同的范围里，不料天缘巧合，他们又突然相聚重逢了。那位女子成为那个男人的情妇，而且爱他。何以如此?为什么如此?他们两人的生存合而为一了，而且亲密的关系刚刚建立起来，他们就觉得一直存在，此前的一切经历从这对情侣的记忆中化为乌有了。应当承认这种现象很有意思。
就说我吧，昨天之前我是怎么生活的，我再也不记得了。我的整个身心都处在亢奋状态，总在回味头一个夜晚交谈的话。要么玛格丽特骗术极高，要么她对我突然有了一种强烈的爱情，而这类强烈的爱，从第一吻就突然显现出来，但有时又会忽生忽灭。
我越深入思考，就越感到玛格丽特如无感情，毫无理由假装爱我，我也越觉得女人有两种爱的方式，即用心去爱或用感官去爱，而两种方式互为因果。一个女人找一个情夫，往往只是顺从感官的意愿，不料了解到非物质之爱的奥秘，仅仅靠心灵来生活了。一位少女在婚姻中，只想追求双方纯洁情爱的结合，还往往突然发现肉体的爱，即心灵最纯洁感受导致的有力结论。
我在浮想联翩中进入梦乡，后来又被人叫醒，送来玛格丽特的一封信。信的内容如下：
这是我的吩咐：今天晚上去沃德维尔滑稽歌舞剧院。
第三次幕间休息时过来。
玛戈
我把这张便笺收藏在抽屉里，手头总有个真凭实据，心生疑虑时拿出来瞧瞧，因为我动不动就生疑。
她没有让我白天去看她，我就不敢贸然闯去。但是，我强烈渴望在夜晚之前遇见她，于是去了香榭丽舍大街，果然同昨天一样，看见她乘马车经过那里，还从车上下来过。
到了晚上七点钟，我走进滑稽歌舞剧院。
我看戏从未来过这么早。
观众陆续入场，所有包厢都坐满了，只剩下一间还空着，即楼下侧面的那间包厢。
第三幕开始时，我听见那间包厢的门打开了，我几乎目不转睛地盯住那里，果然看见玛格丽特露面了。
她随即走到包厢前面，游目搜索观众大厅，看见了我，便用目光向我致谢。
那天晚上，她光艳照人。
她如此娇媚是为了我打扮的吗?她爱我真的到了这样的程度，能相信我越觉得她美就越幸福吗?我还不得而知，不过，如果这是她的本意，那她的确成功了，刚一露面，就吸引去如潮涌动的目光，连台上的那名男演员也朝她看去，奇怪她一出现就引起了观众的骚动。
我有这个女人房间的钥匙，过三四个小时，她又将属于我了。
人们指责一些人为了女戏子和姘头而倾家荡产，但令我诧异的是，那些人对她们并不是爱得怎么发狂。只有像我这样的人，经历了这种生活之后才了解，她们每天让情人得到满足的小小虚荣心，多么牢固地将情人对她的爱焊在心上。我们用爱的字眼儿，只因找不出别的词来。
随后，普吕当丝也在包厢里落座，还有一个男人坐到后面，我认出是德·G伯爵。
看到他，一股寒气袭入我的心头。
毫无疑问，玛格丽特发觉那男人在她的包厢给我造成的影响，因而又冲我微微一笑，还背对着伯爵，仿佛聚精会神地看演出。到了第三次幕间休息，她回身对伯爵讲了两句话，伯爵便离开包厢。于是，玛格丽特便招呼我过去看她。
“晚上好。”她见我走进包厢，一边伸出手来，一边对我说道。
“晚上好。”我回答，同时问候玛格丽特和普吕当丝。
“请坐吧。”
“我这不是占了别人的位置了，怎么，德·G伯爵先生不回来吗?”
“还回来，我打发他去买糖果了，我们好能单独谈一会儿，杜韦尔努瓦太太是自己人。”
“是的，我的孩子们，”杜韦尔努瓦太太说道，“我什么也不会讲出去。”
“今天晚上您怎么啦?”玛格丽特说着，就站起身来，走到包厢的暗处，吻了吻我的额头。
“我有点儿不舒服。”
“那您就该去睡觉。”她接口说道，那种讥笑的神态，同她聪明伶俐的脑袋相得益彰。
“睡在哪儿?”
“睡在您家里嘛。”
“您明明知道，我回家睡不着。”
“那好，您就不要因为看见我包厢里有个男人，就来跟我噘嘴赌气。”
“不是这个缘故。”
“算了，我还看不出来，您这样就错了。好了，这件事儿我们不说了。等戏散了场，您就去普吕当丝家，一直等到我叫您。听明白了吗?”
“听明白了。”
我能拒不遵命吗?
“您一直爱我吗?”她又问道。
“这您还问我!”
“您想我了吗?”
“一整天都在想。”
“您知道我特别怕爱上您吗?您还是问一问普吕当丝吧。”
“噢!”那个胖姑娘答道，“可真烦死人了。”
“现在，您回自己座位上去，伯爵要回来了，没必要让他在这里碰见您。”
“为什么?”
“因为您见到他，会感到不舒服的。”
“那不会。只不过，您若是早点儿跟我说一声，渴望今晚到沃德维尔剧院看戏，我完全也可以像他一样，向您提供这间包厢。”
“只可惜，我没有提出来，是他主动送给我的，并表示愿意陪我看戏。您完全清楚，我不能够拒绝。我所能办到的，就是给您写信，说我去哪里，好让您见到我，因为我本人也乐意早点儿见到您。既然您是这么感谢我的，那么我就记住这个教训了。”
“是我不对，请您原谅。”
“好吧，乖乖地回到您的座位上去，千万注意别再摆出一副吃醋的样子。”
她再次吻了吻我，我就离开了。
在走廊里，我遇见回来的伯爵。
我回到自己的座位上。
说到底，德·G伯爵在玛格丽特的包厢里根本不算什么事儿。他当过她的情人，买了包厢票陪她看戏，这是极其自然的事情。我既然找玛格丽特这样的姑娘当情妇，那就必须接受她交往的习惯。
尽管这么考虑，这个晚上后半段时间，我心里还是非常痛苦，而且散戏后看见普吕当丝、伯爵和玛格丽特一同登上在剧院门口等候的马车驶走，我离开时心里十分酸楚。
然而，一刻钟之后，我就来到普吕当丝家中。她也刚刚到家。
