我是一名中医，今年25岁。
在我们医院，大家都称我为小李时珍，因为没有我治不了的病。
可是，小时候的我却是十分厌恶抗拒医生这个职业！
因为医生是我爸想方设法强逼灌输给我的职业概念。
小的时候，别人家孩子看的都是《安徒生童话》、奥特曼、《十万个为什么》，是充满梦幻色彩和科技感的童年。
而我爸给我准备的却是《皇帝内经》、《齐民要术》、《本草纲目》、《梦溪笔谈》！
年少时期，在父亲的要求下，我拜了一位中医师父，但在我拜师的第三年，师父因病去世。
去世前，师父将我托付给了师伯。
师伯住在一个偏僻小镇的旧区。
一两层高的陈旧房子，狭窄的小巷，臭气熏天的排水沟。
很多房子已经荒废了，徒留破旧的门在摇曳着。
我好不容易才找到了师伯的住处，连着敲了好几下门，屋里才传来一阵迷迷糊糊的声音。
“门没关，进来。”
我小心翼翼地推开木门，随着一阵咯吱的声音，一阵***的气息扑面而来。
我下意识捂住了鼻子。
屋子的窗户都关着，屋里很阴暗。
我顺着咳嗽声，走进了左边的房间。
房间只有一个小小的天窗，比刚进屋的时候更昏暗一点。
房间里弥漫着檀香的味道，显得更闷了。
房间角落的床上，挂着蚊帐，里面传出了咳嗽声。
我试探着问。
“请问是张先生吗？”
“对，我是张有喜。”
没错了，他就是我的师伯了。
于是，我赶紧亮明了自己的身份。
“何有求的徒弟？”
师伯从床上坐了起来，转头望着我，打量了起来。
我生怕他不相信，赶紧拿出了师傅给我的半截破布信物，打算递给他验证。
“不要过来！”
师伯厉声喝道。
“我得了风疹，会传染的。”
我疑惑了。这三年间，虽然师傅没有正正经经地传授给我医术，但是，我从来没有见他病过，连个感冒都没有，我曾经问过师傅，他说身为医者，避免生病是一个基本技能。
师伯似乎看穿了我的疑惑，冷哼一声。
“我早就没有学医了。”
他迟疑了一下，补充了一句。
“自从师傅死了之后，我就没有学医了。”
然后就不再说话。
我拿着半截破布，有点不知所措。
师伯指了指旁边的凳子，“放在这里吧。”
我点点头，将半截破布放在了凳子上，后退了几步。
趁着放破布的时机，我偷偷瞄了他一眼。
趁着昏暗的光线，我依稀可以看见蚊帐里面的老人很瘦，有种皮包骨的感觉。
师伯伸手将半截破布拿了回去，沉默了半刻后，问我，问我跟在师傅身边多久，都干了些什么。
我如实相告了。
师伯冷笑一声。
“起死回生的神方，干了三年杂活就给你了，他对你还真大方！”
“他将方子给你的时候，说了什么了吗？”
师傅将方子给我的时候，什么都没说。
但是，我明白师伯的意思。
“师傅问过我，如果我真的拿到了完整的方子，遇到要救的人的时候，或者，为了维护师门甚至中医的清誉的时候，愿不愿意舍弃自己的性命，我回答愿意。”
师伯听罢，冷哼一声，没有再说什么。
我也不明白他的态度，只能期待地望着他。
过了一会儿，师伯才开口。
“何应求这么大方，我要是小气，岂不是让人取笑？”
“但是，你给他干了三年杂活才拿到他手上的半张方子，你也得给***三年杂活，才能拿到我手上的方子。”
我没有迟疑，点头答应。
“好，我答应你！”
“我在旧车站旁边有个茶馆，你帮我打理三年，到时候，我就将方子交给你！”
“记住，我的茶馆有两条死规矩。第一，茶馆每天晚上十二点开门，清晨六点打烊；第二，来喝茶的客人，只要讲个故事，茶钱就减半。客人讲了故事，你要记在本子上，一个字都不许漏掉。”
“其他的，你看着办就行。”
我点点头。
“好，我都记住了！”
他从蚊帐伸出手，将一串钥匙放在凳子上。
“记住就好！茶馆上面有个阁楼，你可以住在那里。”
“你现在就过去吧。”
我拿了钥匙走出屋子，一阵风吹过，空气依然是弥漫着腐朽的味道。
腐朽的味道？
我微微一震。
师伯的房间只有一个小小的天窗，已经够闷了，但是还在墙角点着檀香，显得很奇怪。
而且，檀香的香气中，掺杂着淡淡的腐朽的气味，那种味道，竟然是与师傅身上的味道有点像！
师傅死后七天，身上的味道！
