那张批条不见了。我盯着手机里那张空白的排队页面，像被人当胸踹了一脚。
三年，暖暖排了三年的特效药名额，昨天还在，今天就显示已使用。
我抬起头，陆远正在走廊尽头的自动售货机旁拧矿泉水瓶盖，白色衬衫袖口干净得刺眼。他把水递给身边的女人，又弯腰摸了摸那个男孩的头。
那个女人叫许晴，是他藏在同学群里十几年的初恋。
那个男孩叫浩浩，不姓陆。
“陆远。”我的声音干得像砂纸。
“嗯？”他没回头，还在看浩浩手背上的留置针。
“暖暖的药，为什么显示已使用？”
他拧瓶盖的手停了一下。
水瓶从他掌心滑出去，砸在地上，滚到我的脚边，瓶身沾了医院走廊的灰。
他慢慢转过身，那张永远端正温和的脸上，第一次露出近似防备的神色。
走廊顶灯太白，照得他眼下的青影都无处藏。
“浩浩……”他看了一眼许晴，又看向我，“浩浩今天突然病危，医生说再不用药，可能撑不过这周。”
“所以呢？”我把手机举到他眼前，“你把暖暖等了三年的批条，给了他？”
“只是先用一次。”陆远把声音压得很低，像怕吵到谁，“暖暖还小，还能等。浩浩的情况不一样。”
“暖暖还能等？”我听见自己笑了一声，笑声在走廊里轻得像纸，“陆远，医生上个月刚说过，再拖下去，她可能连走路都难。”
许晴立刻红了眼，抱紧浩浩的肩：“念安姐，对不起，我真的不知道那是暖暖的名额。我以为陆远是按规定办的。浩浩刚才疼得在床上打滚，我一个人实在没办法。”
她说得很轻，周围几个家属已经看了过来。
陆远皱眉：“沈念安，你别在这里闹。许晴一个女人带孩子不容易，你也是当妈的人，能不能有点同情心？”
同情心。
这个词像一根针，精准扎进我最软的地方。
我看着他护在许晴前面，看着浩浩低头咬着吸管，看着我女儿暖暖的病房门半掩着，里面传出她压着嗓子的咳声。
那张批条，是我跪过主任办公室门口，签过风险告知，跑了十几趟材料，才等来的。
可在陆远心里，永远排在许晴母子后面。
我什么都没再说，转身走向缴费窗口。
窗口屏幕上红字闪烁，银行卡余额显示九十八块七毛。
护士看了我一眼：“家属，今天先把住院欠费补上，不然下午检查排不上。”
我伸手进外套口袋，摸到那张硬邦邦的纸。
彩票兑奖单。
五千万。
半个小时前，我从医院门口那家小店里刮出来的。老板反复看了三遍，手抖得把茶杯扣在了柜台上，压低嗓子让我赶紧去兑奖。
我没有去。
我把兑奖单折好，塞进口袋最深处，回到医院，就看到陆远把那张特效药批条塞进许晴手里。
那一刻，我突然不想救这段婚姻了。
我想看看，这个被亲戚朋友夸了八年的好丈夫，好爸爸，好高管，能烂到什么地步。
我把头发揉乱，跑回陆远面前。
他还站在许晴身边，像一堵墙。
我抓住他的袖口，声音撕开了走廊里的安静：“陆远，家里没钱了，护士说不补费暖暖下午检查都做不了。你能不能想办法，借点高利贷也行，先救救女儿？”
他脸色变了。
许晴抱着浩浩往后退了半步。
陆远压着声音：“你疯了吗？这里是医院。”
“我没疯。”我把手机余额怼到他眼前，“你看看，九十八块七。暖暖还在病房里等药，等检查，等你这个爸爸。你不是说浩浩的病等不了吗？暖暖呢？她就等得了？”
他一把按下我的手：“钱的事回家说。”
“回家？”我笑着问，“回家你能把药还给她吗？”
浩浩忽然哭起来：“妈妈，我是不是抢了妹妹的药？”
许晴立刻蹲下去抱他：“没有，浩浩没错，浩浩只是生病了。”
陆远看我的眼神像在看一个不懂事的人：“沈念安，孩子面前你说这些干什么？”
“我就问你一句。”我把声音放得更大，“暖暖今天的费用，你出不出？”
走廊里的人越围越多。
陆远的手伸向领带，扯了一下又放开。他在公司开会前就会做这个动作，说明他开始盘算怎么把场面控住。
