死在宫家客房那天，我留了封遗书。
信里写满了宫家三年来每一笔脏账，每一个秘密。
可惜，死人的话，撕了就是废纸。
所以这次重生回来，我决定——
活着说。
1
沈拾死在那年冬天的第一场雪里。
没有人送他。
宫家的人是第二天才发现的。佣人端着早饭推开客房的门，看到他蜷缩在床上，被子只盖了一半，整个人缩成一团，像一只倦极了的猫。
手是冰的，脸是青的，嘴唇发紫。
佣人尖叫着把托盘摔了，粥洒了一地。
十分钟后宫家全员到齐。宫母刘芳华站在门口捂着鼻子，嫌弃地皱眉："怎么回事？昨天不是还好好的？"
宫瑶站在人群后面，手机屏幕的光映在她脸上，表情淡得像在看一条无关紧要的新闻推送。
宫承靠在走廊墙上打哈欠："行了，叫殡仪馆吧。"
床头柜上有一封信。折得整整齐齐。
没人打开。
刘芳华扫了一眼，拿起来揣进口袋："别声张，下午有客人来，把这间收拾了。"
沈拾就这么被装进黑色袋子，从侧门抬出去。
下雪了。
白的。
他这辈子活了二十六年，最后的体面是一袋子的拉链声。
——然后他醒了。
准确地说，是被一巴掌扇醒的。
"啪"的一声，清脆，响亮，五个指印直接烙在左脸上，火辣辣的疼直钻太阳穴。
沈拾猛地睁开眼。
面前是一张他再熟悉不过的脸——刘芳华。
五十出头，保养得当，穿着一件酒红色旗袍，脖子上挂着翡翠吊坠，手上的玉镯子刚才抽他的时候磕到了他颧骨，现在还在嗡嗡作响。
"跪下。"刘芳华的声音不大，但整个客厅安静得能听到墙上挂钟的齿轮转动。
沈拾的大脑像被人拿棒球棍敲了一下，嗡的炸开。
这是什么时候？
他环顾四周。宫家别墅的客厅，水晶吊灯，大理石地面，真皮沙发。沙发上坐着宫承，跷着二郎腿刷手机。餐桌旁站着宫瑶，手里握着一杯咖啡，眼睛没看他。
还有十几个宫家的亲戚，坐在两侧，目光像看猴戏。
他低头看自己。衬衫，西裤，干净整洁。不是死前那套起了球的睡衣。
这是——
三年前。
他结婚后第三十七天。
这天是宫母的生日宴。他给宫母买的生日礼物是一条珍珠项链，花了他半年积蓄。结果宫母当着全家的面摔在地上，说他买的是假货，说他穷酸，说他配不上宫家的门楣。
然后让他跪下道歉。
上辈子，他跪了。
膝盖砸在大理石上，跪了整整两个小时。宫瑶站在旁边喝咖啡，一句话没说。
那是他在宫家的第一次下跪，但不是最后一次。
后来的三年里，他跪了太多次了，多到膝盖上有了一层老茧。
"你聋了？"刘芳华的声音拔高，"让你跪下！"
沈拾回过神来。
他看着刘芳华那张精心上妆的脸，看着她手上那只因为打他而微微泛红的手掌，看着她眼里那种理所当然的傲慢。
三年。他替这个家洗了三年的碗，拖了三年的地，接送了三年的人。最后死在客房里整整一天，没人发觉。
而现在，她要他跪下。
沈拾笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是一种发自内心的、轻松的、甚至有些愉悦的笑。
像是在看一出极其荒诞的喜剧。
"笑什么？"刘芳华瞳孔微缩。
"阿姨。"沈拾开口了，声音不大不小，恰好让客厅里每一个人都听得清清楚楚，"我这珍珠项链，八千二。"
"我知道对你来说不值一提。"
"但这条项链是真的。"
他顿了顿，目光落在刘芳华脖子上那枚翡翠吊坠上。
"你脖子上那块翡翠倒是可以送去鉴定一下。"
"三个月前宫承在古玩街花十二万买的那块——B货。染色注胶。"
客厅的空气仿佛被人掐住了脖子。
宫承手里的手机"啪嗒"掉在沙发上。
"你胡说什么？"宫承蹭地站起来。
沈拾偏头看他，目光平静得像看一只蹦跶的蚂蚱。
"古玩街旺记珠宝行，老板姓陈，你是八月十二号去的，刷的你爸留给你的那张黑卡。你还跟老板说贵点没事，我妈生日用的。"
"巧了，旺记半个月后因为卖假货被查封了。你猜后续鉴定报告里有没有
