我给江绍亭守了三十年寡。
他是返城知青的榜样，县里的领导干部，死后追悼会办得风光无限。
所有人都夸我坚韧，说我是他的贤内助。
我信了。
直到我整理他的遗物，在他上锁的铁皮盒里翻出了一张泛黄的回城审批表。
上面写的是我的名字。
日记里，他写对柳倩倩的愧疚，他说柳家阿爸是为了救他才被拖拉机轧断了腿，他欠柳倩倩的，所以只能把我的回城名额让出去还恩。
我本该是首都的工程师，却被丈夫困在黄土地和家庭里的三十年！
心脏像被碾碎，我的眼前一黑。
再睁开眼，年轻的江绍亭关切的脸出现在眼前。
“望舒，你怎么了？脸色这么白。”
我回来了。
回到了大队公布回城名单的前三天。
——
我看着他。
他的手伸过来，想碰我的额头。
我躲开了。
“没事，睡昏了头。”
他动作停住，然后笑了：“傻丫头，肯定是累着了。”
他端来一碗玉米糊糊，上面飘着几颗珍贵的咸菜丁。
“快吃，吃完我陪你去大队部问问名单的事。”
上一世，他也是这句话。
他不是陪我问，是去堵住我的路，然后给我画了一辈子饼。
我接过碗，问他：“绍亭，家里的户口本和我的档案，在你那儿？”
“是啊，”他点头：“大队书记说统一交给我保管，知青里我最稳重，怎么了？”
“我想拿回来，我们都结婚了，我自己的东西，我自己收着。”
江绍亭拿着筷子的手动了动，他抬眼看我。
从前的我，什么都听他的。
“望舒，”他声音有些受伤：“你不相信我了？”
“信。”
我看着他的眼睛：“但我想学着管家。”
他审视我很久，点了头。
“行，吃完饭给你。”
饭后，他从一个木箱子里拿出一个油布包，我接过来，抽出里面的户口本和那份薄薄的档案。
这东西，三十年后躺在他办公室的保险柜里，落满了灰。
“谢了。”
我捏着油布包回了我们那间屋，直接塞进箱子底，上了锁。
江绍亭的声音跟了进来：“望舒，你今天不对劲。”
我没回头：“我只是长大了。”
晚上我爸妈来看我，我把户口本拿出来。
“爸，妈，这是咱家的东西，以后，我们自己收着。”
我爸妈对看一眼，没问什么，只说：“好，你长大了，是该自己拿主意。”
夜深了，我睁着眼。
隔壁传来声音，是江绍亭在翻箱倒柜。
我扯了扯嘴角。
这辈子，我的回城名额，谁也别想碰。
