我还没来得及联系李泉，警方的电话紧随其后，犹如一道晴天霹雳。他们告诉我，一个在垃圾场的悲惨发现，疑似我女儿的遗体，这怎么可能？我不敢相信，转而祈祷这只是个误会，或许她的电话手表被偷，警方看错了人。
当飞机降落在熟悉的机场，我心中仍存一丝侥幸。然而，当我揭开白布的那一刻，我眼见的不再是那个笑容灿烂的小脸，而是那张满是尘埃、消瘦不堪的脸庞，这让我无法呼吸。我记得她离开时，还央求我带她心爱的芭比娃娃回家，如今的娃娃还在箱子里，却人已不在。
警方播放了监控录像，让我看到了女儿周五晚上离家的每一个画面，她独自一人，面带恐惧，失去了所有的安全感，钱包被偷，钥匙丢失，流浪在冰冷的街头。
那一刻，我明白了，我失去的，不仅是我的女儿，更是我生命的光明。我再也无法回到那个曾经充满笑声和期待的家。
她起先步入学校，然而学校的门卫，那位深谙世事的老人，仅以常人难以理解的宽容，让她离开，没有深究她所经历的困扰。随后，她饥饿难耐，只能在垃圾堆里搜寻食物维生，却不幸因食物中毒而亡。
李泉的电话始终未接，我独自肩负起照顾女儿的责任，带着她前往殡仪馆，面对工作人员准备处理她的那一刻，我坚决阻止。我细心地给她擦净小脸，换上了她最喜欢的粉色裙子，仿佛那是她生命的最后一抹色彩，旁边放着她的芭比娃娃，作为无声的陪伴。
在火化前，我终于等到了李泉的回音，那是一条动态，他在朋友圈为裴青的儿子钟盛筹集医疗资金。裴青，李泉的初恋，他们的关系仅持续了一年的时光。裴青为了一个所谓的社会大哥，背弃了李泉，而两年前她从远方归来，李泉却始终无法割舍，无论何时，只要她需要，他总是不请自到地修桌修灯，甚至电脑。
我无法忍受这样的付出，于是选择了离婚。当我点击那条动态，才惊闻钟盛在周五遭遇了车祸，至今未醒，这大概是李泉开始无微不至照顾他的起点。他不接听我电话，我只能在医院和科室之间寻找他的踪影。
一踏入病房，我看到了李泉，正在温柔地为钟盛擦身，那动作轻柔得如同对待一件无比珍贵的宝物。他看到我，立即把我拉离病房，声音里带着一丝紧张，仿佛生怕被裴青发现。
我带着无法平息的愤怒和悲痛质问他：“你为何让她一个人待在家里，难道不怕她饿死吗？”他轻蔑地回答：“就为这个小事你来找我？”“怎么可能饿死，家里那么多零食。”他的话里，透着无奈与疏离，仿佛这世间所有努力，都显得如此微不足道。
我五岁就学会了独立烹饪，可她若饿死，那真是她自己的疏忽！"我沉吟着，听到这样的言辞，心中不禁震撼。
在我心中，李泉对淼淼的疼爱犹如明灯。无论何时她想吃的，无论深夜与否，李泉总能迅速出征，带回各种各样玩具和她心爱的小裙子。因此，当离婚判决将淼淼交回他时，我并不觉得有什么不妥。
然而，如今他的话语却如晴天霹雳。我眼眶里滚落着泪珠，对他说："七岁的淼淼连灶台都够不到，怎么去做饭？她一个人在家，万一遇到坏人，你让她怎么保护自己！她连家门钥匙都弄丢了，这世界对她来说太可怕了！"
我几乎是声嘶力竭地继续说下去，每一句话都凝结着愤怒和担忧。事实就是，失去钥匙的后果，才是导致淼淼悲剧的直接原因。
她那般年幼，连打电话都不会吗？"他反驳道，显然对我的质问有些不悦。
你的电话真能随时畅通吗？如果不行，她会自己发短信求助吗？你难道不担心警方联系不上你，而她却成了失踪者？"
我这两天太忙碌了，哪有空闲接电话，况且，她从未给我打过，就算联系不上，你难道不明白短信的重要性吗？"他的语气愈发烦躁，推着我向电梯间走去。
